Pedro Páramo sus contenidos y formas en relación con la novela hispanoamericana en general y con la mejicana by González, Jézer
PEDRO PARAMO:
sus contenidos y formas en relación
con la novela hispanoamericana en general
y con la mejicana en particular.
En el presente estudio se parte de dos hi-
pótesis de trabajo. La primera es la idea de que
la calidad artistica de Pedro Páramo y la acogi-
da que ha tenido de parte de los lectores y de la
critica se debe, en parte, a que es una sintesis
artistica de los temas que más han preocupado
a los escritores hispanoamericanos, del tema a-
moroso y del acierto con que Rulfo ha combi-
nado en una compleja unidad formal las distin-
tas técnicas narrativas de la novela actual. La
segunda hipótesis es afirmación de que estilisti-
camente Pedro Páramo tiene su antecedente in-
mediato en la narrativa mejicana en Los de aba-
jo, de Mariano Azuela.
En los medios en que se estudia la novela
hispanoamericana, el solo nombre de Pedro Pá-
ramo ha pasado a ser una especie de santo y
seña de los iniciados en la gustación del género
novelesco. Y en los CÍrculos intelectuales en
donde el tema de la novela se torna polémico
después de la mención de varios títulos, los par-
tidarios de la novela comprometida no vacilan
en afirmar que Pedro Páramo perdurará, aun
después de que se hayan olvidado Gen años de
soledad y otras obras nacidas bajo el signo de lo
real maravilloso. Pero estos juicios no aparecen
apoyados en la observación objetiva; son juicios
fundamentados en el gusto personal y, a veces,
en ideas más o menos influidas por determinado
credo político. Es difícil vaticinar desde ahora
cuál de las obras que recientemente se han a-
bierto paso en la narrativa continental perdu-
rará hasta después de pasada la moda o lo que
algunos han llamado, con no muy buena inten-
ción, "el boom" publicitario de la novela hispa-
noamericana. 1
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Para el análisis general de la obra se sigue
el método estructural tal como lo expone
Wolfgang Kayser en su Interpretación y análisis
de la obra literaria. Para el análisis de los aspec-
tos que interesa comparar se sigue el método
estttisttco, también ocasionalmente se echa ma-
no del método histórico para situar a Pedro Pá-
ramo dentro de la narrativa en lengua española;
y finalmente se aplica el método comparativo
fundamentado por los ya mencionados, con el
propósito de comprobar las tesis que sirven de
punto de partida.
Por las razones apuntadas, el presente es-
tudio de Pedro Páramo deja de lado ese tipo de
preocupación y se ocupa de enfocar concreta-
mente los contenidos que sitúan esta obra den-
tro del marco de las tendencias temáticas uni-
versales y de aquellos elementos que la ubican
dentro de la tradición de la novela hispanoame-
ricana. Se intenta, pues, un análisis que muestre
todos aquellos elementos estructurales que uni-
dos artísticamente en la unidad total de la nove-
la logran los valores que la constituyen en una
obra maestra del género.
En primer lugar, es necesario señalar que
lo que puede llamarse el milagro estético de Pe-
dro Páramo está fundamentado en la magistral
intuición de un mundo poético que es síntesis
de temas eternos de la literatura universal y al-
gunos particulares de las literaturas hispánicas,
expresados a través de técnicas recogidas unas
de la novela actual, creados por él otras, pero
sometidas todas, por su capacidad creadora, a
21
( -
las necesidades estéticas particulares de la obra
que se propuso crear.
Pedro Páramo como señor feudal. Quizá
la primera impresión que deja la obra, la que se
impone en una primera lectura, es la de Pedro
Páramo como obra de denuncia de un sistema
cuasi feudal en pleno siglo XX, de novela de
protesta contra el señor de horca y cuchillo,
contra el caciquismo social y político que se ha
enseñoreado de Hispanoamérica desde su descu-
brimiento y conquísta,. Desde este punto de vis-
ta, Pedro Páramo es la novela de la pervivencia
del encomendero, cuya leyes su capricho, su
voluntad, su real gana y cuya ambición fue, en
un principio, el oro.después la encomienda, y
fmalmente el poder político. Todos estos rasgos
materiales y espirituales se dan en la figura de
Pedro Páramo. El es el gran terrateniente:
-Mire usted -me dice el arriero,
deteniéndose-: ¿Ve aquella loma que pa-
rece vejiga de puerco? Pues detrasito de
ella está la Media Luna. Ahora voltié para
allá. ¿Ve la ceja de aquel cerro? Véala. y
ahora voltié para este otro rumbo. ¿Ve la
otra ceja que casi no se ve de lo lejos que
está? Bueno, es laMedia Luna de punta a
cabo. Como quien dice, toda la tierra que
se puede abarcar con la mirada. Yes de él
todo ese terrenal. El caso es que nuestras
madres nos malparieron en un petate aun-
que éramos hijos de Pedro Páramo. 2
El sentido de las últimas líneas del texto
transcrito hace patente otro rasgo del alma del
encomendero: su desprecio de la persona como
fin en sí misma y su uso como medio para el
logro de otros fmes. Para Pedro Páramo toda
persona es un medio: las mujeres de Comala son
el medio con que intenta satisfacer su deseo de
Susana San Juan; Fulgor Sedano es también un
medio para petpetrar el crimen y el despojo de
los pequeños propietarios de Comala; también
emplea como medio a Dolores Preciado; su ma-
trimonio con ella es un medio de comenzar a
deshacerse de las deudas de su familia. Y en
cuanto al dolor de las demás gentes, sobre todo
de sus víctimas, ni siquiera lo toma en cuenta:
no existe para él:
-Será lo que usted diga, don Pedro;
pero esa mujer que vino ayer a llorar a-
qui, alegando que el hijo de usted le ha-
bia matado a su marido, estaba de a tiro
desconsolada. Yo sé medir el desconsuelo,
don Pedro. Y esa Mujer lo cargaba por
kilos. Le ofreci cincuenta hectólitros de
maiz para que se olvidara del asunto; pero
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no los quiso. Entonces le prometi que co-
rregiriamos el daño de algún modo. No se
conformó.
- ¿De quién se trataba?
-Es gente que no conozco.
-No tienes pues por qué apurarte,
Fulgor. Esa gente no existe. 3
El tercer rasgo característico de este tipo
humano es el desconocimiento de la ley; es el
menosprecio-de todo orden que se oponga a su
voluntad. En Pedro Páramo este rasgo es uno de
los aspectos .obresallentes de su personalidad:
-La semana venidera irás con el AI-
drete. Y le dices que recorra el lienzo. Ha
invadido tierras de la Media Luna.
-El hizo bien sus mediciones. A mi
me consta.
-Pues di/e que se equivocó. Que es-
tuvo mal calculado. Derrumba los lienzos
si es preciso.
- ¿Y las leyes?
- ¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de
ahora en adelante la vamos a hacer noso-
tros. ¿Tienes trabajando en la Media Luna
a algún atravesado?
-S(, hay uno que otro.
Pues mándalos en comisión con el
Aldrete. Le levantas un acta acusándolo
de "usufruto" o de lo que a ti se te ocu-
"a. Y recuérdale que Lucas Páramo ya
murió. Que conmigo hay que hacer nue-
vos tratos. 4
Otro aspecto importante para juzgar su
impacto en la crítica, es el hecho de que nadie
ignora que en la época en que se sitúa la acción
de la novela: fmes del XIX y principios del XX,
la ficción o el mito, si se quiere, coincidían ple-
namente con la realidad agraria y económica del
México de la Revolución. Las haciendas de me-
nos de cien mil manzanas eran entonces simples
ranchos. Los verdaderos hacendados debían
poseer más de cien mil manzanas. De modo que
la figura de Pedro Páramo está sólidamente en-
raizada tanto en el mito como en la realidad
social de todo un contienente y, además, en la
tradición literaria y en la realidad social hispáni-
cas; porque Pedro Páramo es también la pervi-
vencia del comendador de Fuenteovejuna y del
encomendero combatido por Fray Bartolomé
de las Casas. Pedro Páramo es entonces la mos-
tración de la continuidad en pleno siglo XX de
formas de relación humana repudiadas, pero
siempre vigorosas y actuantes en el ámbito his-
panoamericano. De aquí que el lector y el críti-
co sientan en Pedro Páramo la presencia y la
cercanía de algo así como un arquetipo de su
cultura, de una figura repudiada pero siempre
cercana, casi familiar.
No obstante lo apuntado hasta aquí, si la
figura de Pedro Páramo no sobrepasara el porte
del encomendero, su figura no pasaría más allá
de las tantas que pueblan la novela hispanoame-
ricana. Pero es precisamente en este punto en
donde Rulfo pone algo original: este gran señor
tiene su talón de Aquiles. Su punto débil es su
amor por Susana San Juan, un amor alimentado
desde su niñez y que con el tiempo se ha trans-
formado en una obsesión por el objeto amado:
Esperé treinta-años a que regresaras,
Susana. Esperé a tenerlo todo. No sola-
mente algo, sino todo lo que se pudiera
conseguir de modo que no nos quedara
ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti.
¿Cuántas veces invité a tu padre a que
viniera a vivir aquí nuevamente, diciéndo-
le que yo lo necesitaba? Lo hice hasta
con engaños. 5
Este aspecto constituye un segundo estra-
to en los contenidos de la obra. Es el tema amo-
roso en su variante de amor imposible, pero no
se trata el tema tradicional de un amor imposi-
ble de tipo romántico, por distinta posición e-
conómica, distinto rango social, o por diferen-
cias de credo político 0- situación económica,
sino por un factor mucho más convincente
trágico: el disturbio mental de Susana San Juan
y su trauma fundamental: la violación por su
padre, Bartolomé San Juan. Este estrato erótico
entronca a Pedro Páramo con la literatura uni-
versal y con una experiencia humana perenne, y
la entronca no sólo con la novela sino también
con el drama y con la lírica, desplazándola de
este modo de lo que podría ser un simple testi-
monio o pura denuncia social a un plano verda-
deramente poético.
Pedro Páramo y la justicia poética, die
poetische Gerechtigkeit, que los hermanos
Grimm señalaron en los cuentos de hadas co-
mo Blancanieves y la Cenícíenta.f El medio de
que se vale Rulfo para imponer la justicia poéti-
ca en el mundo de Pedro Páramo, quien ha he-
cho todo, lo lícito y lo ilícito, por el amor de
Susana, se encuentra en la situación del enamo-
rado a quien 1:1 amada no sólo no ama, sino que
ni siquiera lo reconoce. Pedro nunca pudo pene-
trar en el mundo traumatizado de Susana San
Juan:
El creía conocerla. Y aun cuando
no hubiera sido así, ¿Acaso no era sufi-
ciente saber que era la criatura más queri-
da por él sobre la tierra? Y que además, y
esto era lo más importante, le serviría pa-
ra irse de la vida alumbrándose con aque-
lla imagen que borraria todos los demás
recuerdos.
¿Pero cuál era el mundo de Susana
San Juan: Esa fue una de las cosas que
Pedro Páramo nunca llegó a saber. 7
Páramo hizo todo por el amor de Susana: robó,
asesinó, atropelló la dignidad y el derecho de las
demás personas; pudo poseer en cuerpo y alma
a todas las mujeres de Comala, pero nunca tuvo
acceso al mundo de Susana San Juan ni a su
corazón, lo único que había deseado toda su
vida. Por eso, al morir, Páramo sugiere que su
vida toda ha sido una larga noche:
"Esta es mi muerte," dijo.
"Con tal de que no sea una nueva noche";
pensaba él.8
Este estrato amoroso, que se presta para
la realización de la justicia poética en la obra,
toma dolorosa y simpática, casi trágica la figura
de Pedro Páramo; sobre todo porque Rulfo or-
dena su relato de modo que la última impresión
que el lector tiene de Pedro Páramo sea la de un
Pedro Páramo solo. doloroso y castigado, abraza-
do a su más profundo deseo: el amor innaccesi-
ble de Susana San Juan.
Pedro Páramo y la crítica contra la iglesia.
Otro estrato de los contenidos de Pedro
Páramo lo constituye la crítica de la actitud de
la iglesia ante los poderosos. Y puede afirmarse
que es uno de los rasgos recurrentes en la mayo-
ría de las novelas hispanoamericanas de denun-
cia social. Es la crítica a una iglesia que se man-
tiene neutral en la lucha entre los económica-
mente fuerte y los desposeídos, neutralidad que
los novelistas hispanoamericanos han visto siem-
pre como parcialidad a favor de los más fuertes
económicamente, y parcial contra los débiles; es
una actitud opuesta a la de don Quijote. La
iglesia puede defenderse argumentando que su
misión no es la de impartir justicia social, sino
la de preparar para la vida eterna, pero este ar-
gumento no parece haber convencido ni aun a
los mismos sacerdotes: es el constante cisma en-
tre parte del bajo y el alto clero, entre Camilo
Torres y los arzobispos de las grandes diócesis
de Hispanoamefica. En Pedro Páramo este tema
está elaborado en toda su compleja profundidad
en la figura del padre Rentería y en sus relacio-
nes con el padre de'Contla.quíen no le da la abso-
lución a Rentería. Rentería ha sido cómplice,
por cobardía e interés, de los atropellos de Pe-
dro Páramo, y cuando busca el perdón a esa
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cobardía no es absuelto por el padre de Contla,
finalmente para redimirse como persona se en-
rola en la Revolución. En este aspecto Pedro
Páramo se sitúa íntegramente en la tradición
crítica general de la novela hispanoamericana y
en la particular de la novela mejicana, en la cual
puede estudiarse un antecedente del padre Ren-
tería en el padre Reyes de Al filo del agua de
Agustín Yáñez, quien pertenece también al mis-
mo grupo de Jalisco en que el Rulfo hizo sus
primeras armas literarias.
En Pedro Páramo se sintetiza también la
historia de un pueblo y el drama íntimo de un
hombre: es, a la vez, Ola-historia de Comala y la
de Pedro Páramo. En cuanto que es la historia
de un pueblo, puede verse en ella la influencia
de Faulkner; y también se puede relacionar con
Al filo del agua. Esta cercanía temática con Al
filo del agua puede afirmarse sin temor a error,
pues la formación literaria de Rulfo y la de A-
gustín Yánez es muy semejante: ambos forma-
ron parte del llamado grupo de Guadalajara, jó-
venes que se dedicaron concienzudamente al es-
tudio de la narrativa norteamerica -en especial
de Faulkner-, de la novela de la Generación del
Noventa y Ocho, de Proust y de Joyce. Así el
tema del sacerdote que ya no puede responder a
los problemas de sus ftligreses; porque tales pro-
blemas ya no son solamente espirituales, sino
también sociales y políticos y requieren res-
puesta en el reino de este mundo y no en el
otro, es de mucha importancia en Al filo del
agua, y ya se señaló que Rulfo lo sintetiza ma-
gistralmente en la figura del padre Rentería. O-
tro rasgo estilístico que hace posible esa síntesis,
también había sido creado por otro narrador
mejicano: por Mariano Azuela en su novela Los
de abajo. Rulfo reelabora y perfecciona el diálo-
go de Azuela, pero sus elementos esenciales es-
tán ya en Los de abajo.
Cabría preguntar ahora ¿Bueno, y cómo
logra Rulfo esa apretada síntesis temática?
¿Qué recursos artísticos emplea? ¿De dónde o
de quién los toma? ¿Cuáles crea él mismo?
¿Cómo resuelve el problema del narrador?
¿Cómo es el mundo narrado? Cuál es la apela-
ción al lector? Y otras más.
El narrador y los narradores. En primer
lugar,es necesario señalar que la obra está narra-
da desde la perspectiva de la muerte. En un
principio el punto de vista desde el cual se con-
templa el mundo narrado es el de Juan Precia-
do, un hijo de Pedro Páramo, quien murió poco
después de llegar a Comala en busca de su pa-
dre. Pero a esta línea narrativa se une otra, la de
un narrador omnisciente que también se sitúa
en Comala. Es un narrador totalmente anóni-
mo. Lo único que este narrador no conoce es el
regreso de Juan Preciado a Comala. Pero se hace
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necesario observar que esta alternancia de dos
narradores no perjudica a la unidad temática ni
a la unidad formal de la obra, porque ambas se
funden en el estilo y en la unidad del objeto
que contemplan: la vida en Comala y la situa-
ción de Pedro Páramo. Lo narrado por Juan
Preciado y lo que el lector oye a través de los
diálogos de Preciado y otros personajes, que
momentáneamente se convierten en narradores,
es solamente una tercera parte de la obra; en
carnbio,el narrador omnisciente narra unas dos
terceras partes y es el que conduce el hilo de la
composición del relato. Se diferencia de Pre-
ciado sólo en un aspecto: en que narra prefe-
rente desde la perspectiva de la vida. Su relato
termina en el momento en que muere Pedro
Páramo.
Lo real maravilloso en Pedro Páramo. La
aceptación de lo real maravilloso y su empleo
como tecníca narrativa es uno de los elementos
de la narrativa actual que pasan a la elaboración
de Pedro Páramo. Rulfo lo califica de "realismo
mágico", entendiendo por talla natural y diaria
aceptación de lo sobrenatural como elemento
constitutivo de la vida cotidiana. El principal
artificio de este tipo empleado por Rulfo es la
creencia, general en Hispanoamérica, en las al-
mas en pena, y la aceptación de la creencia de
que éstas viven recordando su vida. Como se
observa, Rulfo no cae en la imitación de Astu-
rias, quien ya había escrito relatos desde la pers-
pectiva mágica de la cosmovisión de los indios
mayas; ni tampoco sigue a Alejo Carpentier,
quien también ya había llevado a la novela la
perspectiva de lo real maravilloso, y en las cua-
les el mundo narrado se contempla desde la
perspectiva mágica del vodú de los negros anti-
llados. En Pedro Páramo, el primer narrador
que aparece, Preciado, se mueve totalmente en
la perspectiva de lo real maravilloso ya señala-
do.
La técnica de la corriente de la conciencia
en Pedro Páramo.
A lo real maravilloso suma Rulfo otro re-
curso técnico de la narrativa actual, el de la
corriente de la conciencia, y lo une de tal modo
que resulta difícil separarlos para el análisis. La
técnica de la corriente de la conciencia es la
preferida por el narrador omnisciente; mientras
Juan Preciado, como narrador, se mueve pre-
ferentemente en la perspectiva de lo real mara-
villoso. En ambos casos el contenido de las con-
ciencias cuyo fluir se observa es la vida vivida en
Comala. De aquí que Pedro Páramo tenga la
forma de una evocación.
Lo poético en Pedro Páramo. El señala-
miento anterior conduce directamente al trata-
miento de lo poético en Pedro Páramo. En
cuanto esta obra es la evocación de un pasado
unpregnado del sentimiento amoroso, y en
cuanto es el principal elemento interno en la
unidad del relato, Pedro Páramo es un novela
poética. El recuerdo emotivo aparece como di-
mensión interna de todos los personajes impor-
tantes de la obra. Y el motivo más intenso es el
recuerdo obstinado de Susana San Juan en la
mente de Pedro Páramo y la actitud de éste
ante la evocación. Incluso esto es lo primero
que el lector conoce de Pedro Páramo, y su
"dolorido sentir" ante la imagen lejana, inacce-
sible de Susana San Juan:
Pensaba en ti, Susana. En las lomas
verdes. Cuandovolábamos papalates en la
época del aire ... El aire nos hada reír;
juntaba la mirada de nuestros ojos mien-
tras el hilo corría entre los dedos detrás
del viento ... Tus labios estaban mojados
como si los hubiera besado el roda ...
De ti me acordaba. Cuando tú estabas allí
mirándome con tus ojos de agua marina. 9
Esta dimensión del alma de Pedro Páramo
lo redime ante la mirada del lector. Ese amor lo
purga de todas sus fechorías de gran señor y
rajadiablos, sobre todo por el dolor que esa
frustración le causa. A lo largo de toda obra
Páramo irá evocando con dolor ese fracaso. No
es necesario señalar el aspecto esencial, entraña-
ble que tiene para Pedro .Páramo el reuerdo de
cada momento vivido al lado de Susana San
Juan. Aquí es el recuerdo infantil de los juegos
compartidos ingenuamente en la edad de la ino-
cencia, pero que se constituyen en fundamento
del amor de la adolescencia y, más tarde, de la
madurez y, ya al final de la vida, en la obsesión
amorosa de Pedro páramo. Sin embargo debe
notarse que la expresión de este amor se elabora
por medio de elementos sensuales delicados, de
muy buen gusto e intensos, como el señalamien-
to de los labios mojados por el rocío y los ojos
de agua marina de Susana San Juan. Son ele-
mentos puramente sensuales, estéticos en el sen-
tido etimológico del término, que van colabo-
rando poco a poco a crear la representación ar-
tística de una gran pasión amorosa.
El próximo encuentro del lector con Su-
sana San Juan se sitúa en-tina época distante de
la anterior. Pedro Páramo, ya viejo, sentado en
su equipal, piensa:
A centenares de metros, encima de todas
las nubes, mucho más allá de todo, estás
escondida tú. Susana. Escondida en la in-
mensidad de Dios, detrás de su divina Pro-
videncia, donde yo no puedo alcanzarte
ni verte y adonde no llegan mis palabras! 0.
Este sentimiento de Pedro Páramo hacia
Susana San Juan también se ve desde fuera de la
conciencia del personaje. Se trata de un artificio
de Rulfo para lograr una mayor objetividad en
la representación de esos sentimientos. Es doro-
tea, la Cuarraca, quien proporciona ese punto
de vista externo al personaje. Dorotea le explica
a Juan Preciado quién es Susana San Juan y
cómo la quiso Pedro Páramo:
-Se queja y nada más. Tal vez Pe-
dro Páramo la hizo sufrir.
-No creas. Ella quería. Estoy por
decir que nunca quiso a ninguna mujer
como a esa. Ya se la entregaron sufrida y
quizá loca. Tan la quiso, que se pasó el
resto de sus años aplastado en su equipa!.
Mirando el camino por donde se la habian
llevado al camposanto. Le perdió interés a
todo. Desalojó sus tierras y mando que-
mar los enseres. Unos dicen que porque
ya estaba cansado, otros que porque le
agarró la desilusión. .. Y todo por las i-
deas de don Pedro, por sus pleitos de al-
ma. Nada más porque se le murió su muje-
r, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si
la queria. 1 1
E inmediatamente se oye la voz de Pedro
Páramo para apoyar lo expresado por Dorotea:
Senti que se abria el cielo. Tuve á-
nimos de correr hacia ti. De rodearte de
alegría. De llorar. Y lloré, Susana, cuando
supe que al fin regresarias. 1 2
El tema de Susana San Juan desaparece
por largo trecho de la novela para reaparecer ya
como motivo final y culminante de la misma,
en donde Pedro es solamente el recuerdo, la
evocación de Susana San Juan. Pero aquí el te-
ma amoroso se une de manera estrecha al de la
justicia poética. En la muerte de Susana San
Juan, el pueblo de Comala no se identifica con
el dolor de Pedro Páramo, sino que sigue cele-
brando su fiesta del 8 de diciembre, día de la
Inmaculada. Pedro Páramo sufre esa afrenta pe-
ro promete vengarse, y se venga:
Enterraron a Susana San Juan y po-
cos en Comala, se enteraron. Allá había
feria. Se jugaba a los gallos, se oía música;
los gritos de los borrachos y de las lote-
rías. Hasta acá llegaba la luz del pueblo,
que parecia una aureola sobre el cielo
gris. Porque fueron días grises, tristes para
laMedia Luna. Don Pedro no hablaba. No
salía de su cuarto. Juró vengarse de Co-
mala:
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-Me cruzaré de brazos y Comala se
morirá de hambre.
y así lo hizo. 13
Establecida la relación del amor de Pedro
Páramo con la actitud del pueblo de Comala
ante la muerte de Susana San Juan, como ele-
mento que refuerza la realización de la justicia
poética, debe señalarse ahora el modo cómo
maneja Rulfo la composición de la novela para
dar, al final, una imagen clara, transparente y
hasta extrañable de Pedro Páramo. El recurso
consiste en dejar como clímax la imagen y el
recuerdo de Susana San Juan como único con-
tenido de la conciencia de Pedro Páraino. La
última imagen que Rulfo le propone al lector es
un Pedro Páramo viejo y vencido pero siempre
enamorado, del que bien podría decirse, como
escribió Quevedo de sí mismo, es derrota, y pu-
ro recuerdo, pero recuerdo enamorado. Lo que
Pedro Páramo anhela ahora es el regreso de Su-
sana San Juan, pero ésta ya no podrá regresar,
porque no ha partido hacia la Andrómeda como
antes, sino hacia la muerte:
y siguió: "Hace mucho que te fuis-
te, Susana. La luz era igual entonces que
ahora. No tan bermeja; pero la misma po-
bre luz sin lumbre, envuelta en el paño
blanco de la neblina que hay ahora. Era el
mismo momento. Yo aquí, junto a la
puerta mirando el amanecer y mirando
cuando te ibas, siguiendo el camino del
cielo; por donde el cielo comenzaba a a-
brirse en luces, alejándose, cada vez más
desteñida entre las sombras de la tierra.
Fue la última vez que te vi. Pasaste rozan-
do con tu cuerpo las ramas del paraíso
que está en la vereda y te llevaste con tu
aire sus últimas hojas. Luego desaparecis-
te. Te dije: ¡Regresa, Susana! 14
Esta dimensión lírica de la novela culmina
y se sintetiza con el tema de la justicia poética,
cuando Pedro Páramo declara su temor de que
la muerte sea una nueva noche, sugiriendo que
eso ha sido la vida sin el amor de Susana San
Juan:
Vio cómo se sacudía el paraíso de-
jando caer sus hojas: 'Todos escogen el
mismo camino. Todos se van'. Después
volvió al lugar donde había dejado sus
pensamientos.
, ... Había una luna grande en me-
dio del mundo. Se me perdían los ojos
mirándote. Los rayos de la luna filtrándo-
se sobre tu cara. No me cansaba de ver esa
aparición que eras tú. Suave, restregada
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de luna; tu boca abullonada, humedecida,
irisada de estrellas; tu cuerpo transparen-
tándose en el agua de la noche, Susana,
Susana San Juan.
Quiso levantar su mano para aclarar
la imagen; pero sus piernas la retuvieron
como si fuera de piedra ...
"Esta es mi muerte", dijo.
El sol se fue volteando sobre las co-
sas y les deJlolvió su forma. La tierra esta-
ba en minas frente a él, vacía. El calor
caldeaba su cuerpo. Sus ojos apenas se
movían; saltaban de un recuerdos a otro
desdibujando el presente. De pronto su
corazón se detenía y parecía como si tam-
bién se detuviera el tiempo y el aire de la
vida.
"Con tal de que no sea una nueva
noche", pensaba él. 1 s
Así concluye la obra con la unión y sínte-
sis de tres grandes motivos de la literatura uni-
versal: el del gran señor de horca y cuchillo, el
de un amor imposible, el de la crítica de la
iglesia. Retóricamente la composición ha sido
cuidada de modo que la última vibración que
deja su lectura es la producida por la imagen
sublimada de un Pedro Páramo vencido por su
propio amor: había vivido y actuado por Susa-
na San Juan y por ella se deja asesinar sin opo-
ner la menor resistencia. Esa es la imagen que
queda después de la lectura dePedro Páramo, la
cual produce una emoción externa de intensa
compasión hacia la figura del cacique vencido.
La-conquista de esa síntesis artística es el gran
valor, la conquista defmitiva de una obra maes-
tra, de un novela perfectamente acabada que se
constituye en un hito más en la vanguardia de la
novelística hispanoamericana.
Lo narrado y la composición de Pedro Pá-
ramo.
Ya se dijo en un principio que Pedro Pára-
.mo es a la'vez la.biografía de un pueblo y la de
un hombre: dé Comala y de Pedro Páramo. El
relato comprende los distintos aspectos de la
vida en Comala a través de un lapso igual al de
una vida humana y la biografía espiritual de
Pedro Páramo. La técnica de composición, que
es uno de los aspectos que más polémicas han
suscitado alrededor de la obra, es quizá la más
atrevida que se ha experimentado en la narrati-
va hispanoamericana. A través del relato dividi-
do en unas sesenta y cuatro partes ordenadas
cuidadosamente para lograr el efecto total de la
obra, se perciben no obstante los dos narradores
ya señalados: El orden cronológico está total-
mente destruído. Lo que ha hecho creer a algu-
nos que se trata de un desorden narrativo; cuan-
do 10 que en verdad ocurre es que Rulfo ha
ordenado los acontecimientos no ajustándose a
un transcurso lineal del tiempo objetivo, sino
más bien de acuerdo con el zigzageante tiempo
subjetivo de la conciencia, basándose en la si-
multaneidad y la reversión temporal. Así la vi-
da de Pedro Páramo se narra como una unidad
en todos los elementos significativos de impor-
tancia para la obra.
El lector se percata casi simultáneamente
de dos instantes extremos en la vida de Pedro
Páramo. El elemento que da la clave temporal
para interpretarlo así son las alusiones a Susana
San Juan: una a los tiempos de su niñez y otra
posterior a su muerte. El Pedro Páramo niño
evocasus juegos con Susana:
Pensaba en ti, Susana. En las lomas
verdes. Cuando volábamos papalotes en la
época del aire. 1 6
La siguiente evocación de Pedro Páramo
viene inmediatamente después en el texto, pero
se refiere a la época en que concluye el relato:
A centenares de metros, encima de
todas las nubes, más, mucho más allá de
todo, estás escondida tú, Susana. Escondi-
da en la inmensidad de Dios, detrás de su
divina Providencia, donde yo no puedo
alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis
palabras -l 7
El resto de la vida de Pedro Páramo queda
comprendido entre estos dos momentos. O sea
que estas dos alusiones al comienzo de la obra,
enmarcan temporalmente la vida del protagonis-
ta. Esta forma de composición es uno de los
elementos que colaboran a la complejidad de la
novela. No es nueva en la literatura hispánica.
Dado la empleó en el 'Coloquio de los Centau-
ros'; Carpentier en el "Viaje a la semilla", en
"Semejante a la noche"; y Valle-Inclán en T-
irano Banderas. Los aspectos biográficos de Pe-
dro Páramo enmarcados en esos dos momentos
son estos: la muerte de su padre, don Lucas
Páramo; la situación económica de los Páramo
por esaépoca, cuando la familia debía comprar
al crédito, comprometer las cosechas y pagar los
diezmos a la iglesia; la actitud de Pedro como
aprendiz de telegrafísta durante su pubertad e
inicios de .su adolescencia; la muerte de la ma-
dre de Pedro Páramo. De este punto en adelante
no se narra nada de su vida hasta que reaparece
en Comala con el propósito de reunir las anti-
guas propiedades de los Páramo enLa Media Lu-
na.No se sabe endónde estuvo niqué hizoPedro
Páramo en ese lapso. Ahora llega a la Media
Luna y Fulgor Sedano al vedo, recuerda cuándo
nació y cómo era de niño. Y señala el cambio
de carácter, aspecto que queda sin explicación:
es uno de los cabos sueltos que Rulfo no anuda
y que estéticamente parece innecesario anudar.
Ya se iba cuando apareció la figura
de Pedro Páramo.
-Pasa, Fulgor.
Era la segunda vez que se veían. La
primera nada más él lo vio, porque el Pe-
drito estaba recién nacido. Yesta. Casi se
podría decir que era la primera' vez. Y le
resulto que le hablaba como a un igual.
[Vaya! ..•
=Siéntate, Fulgor. Aquí hablare-
mos con más calma.
Estaban en el corral. Pedro Páramo
se arrellanó en un pesebre y esperó:
- ¿Por qué no te sientas?
-Prefiero estar de pie, Pedro.
-Como tú quieras. Pero no se te
olvide el "don". ¿Quién era aquel mucha-
cho para hablarle así? Ni su padre don
Lucas Páramo se habia atrevido a hacerlo.
y de pronto éste, que jamás se había pa-
rado en la Media Luna, ni conocía de 0-
idas el trabajo, le hablaba como a un ga- _
ñán. [Vaya, pues! 18,
Luego, con la ayuda de Fulgor Sedano. la
vida de Pedro páramo se limita a aumentar sus
riquezas por cualquier medio y a buscar a Susa-
na San Juan. Los acontecimientos relevantes de
su vida pueden reducirse a tres: el regreso de
Susana San Juan viuda, loca y en unión inces-
tuosa con su padre; la. llegada de los revolucio-
narios a la Media Luna. Y el relato de su muer-
te, varios capítulos después de la aparición de
los revolucionarios. El Pedro Páramo de la hora
de la muerte, es la encarnación de una gran de-
rrota y de una soledad esencial:
Pedro Páramo estaba sentado en un
viejo equipal, junto a la puerta grande de
la Media Luna, poco antes de que se fuera
la última sombra de la noche. Estaba solo,
quizá desde hacía tres horas. No dormla:
Se habia olvidado del sueño y del tiempo. 1 9
Este Pedro Páramo estático, fuera del sue-
ño y del tiempo, en un puro vivir el recuerdo de
Susana San Juan, es asesinado por su propia
sangre, por ABundio Martínez, su hijo natural:
La cara de Pedro Páramo se escon-
dió debajo de las cobijas como si se escon-
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mente destruído. Lo que ha hecho creer a algu-
nos que se trata de un desorden narrativo; cuan-
do 10 que en verdad ocurre es que Rulfo ha
ordenado los acontecimientos no ajustándose a
un transcurso lineal del tiempo objetivo, sino
más bien de acuerdo con el zigzageante tiempo
subjetivo de la conciencia, basándose en la si-
multaneidad y la reversión temporal. Así la vi-
da de Pedro Páramo se narra como una unidad
en todos los elementos significativos de impor-
tancia para la obra.
El lector se percata casi simultáneamente
de dos instantes extremos en la vida de Pedro
Páramo. El elemento que da la clave temporal
para interpretarlo así son las alusiones a Susana
San Juan: una a los tiempos de su níñez y otra
posterior a su muerte. El Pedro Páramo niño
evocasus juegos con Susana:
Pensaba en ti, Susana. En las lomas
verdes. Cuando volábamos papalotes en la
época del aire. 16
La siguiente evocación de Pedro Páramo
viene inmediatamente después en el texto, pero
se refiere a la época en que concluye el relato:
A centenares de metros, encima de
todas las nubes, más, mucho más allá de
todo, estás escondida tú, Susana. Escondi-
da en la inmensidad de Dios, detrás de su
divina Providencia, donde yo no puedo
alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis
palabras -i 7
El resto de la vida de Pedro Páramo queda
comprendido entre estos dos momentos. O sea
que estas dos alusiones al comienzo de la obra,
enmarcan temporalmente la vida del protagonis-
ta. Esta forma de composición es uno de los
elementos que colaboran a la complejidad de la
novela. No es nueva en la literatura hispánica.
Darío la empleó en el 'Coloquio de los Centau-
ros'; Carpentier en el "Viaje a la semilla", en
"Semejante a la noche"; y Valle-Inclán en T-
irano Banderas. Los aspectos biográficos de Pe-
dro Páramo enmarcados en esos dos momentos
son estos: la muerte de su padre, don Lucas
Páramo; la situación económica de los Páramo
por esaépoca, cuando la familia debía comprar
al crédito, comprometer las cosechas y pagar los
diezmos a la iglesia; la actitud de Pedro como
aprendiz de telegrafista durante su pubertad e
inicios de .su adolescencia; la muerte de la ma-
dre de Pedro Páramo. De este punto en adelante
no se narra nada de su vida hasta que reaparece
en Comala con el propósito de reunir las anti-
guas propiedades de los Páramo enLa Media Lu-
na.No se sabe endónde estuvo niqué hizoPedro
Páramo en ese lapso. Ahora llega a la Media
Luna y Fulgor Sedano al verlo, recuerda cuándo
nació y cómo era de niño. Y señala el cambio
de carácter, aspecto que queda sin explicación:
es uno de los cabos sueltos que Rulfo no anuda
y que estéticamente parece innecesario anudar.
Ya se iba cuando apareció la figura
de Pedro Páramo.
-Pasa, Fulgor.
Era la segunda vez que se veían. La
primera nada más él lo vio, porque el Pe-
drito estaba recién nacido. Yesta. Casi se
podría decir que era la primera/vez. Y le
resulto que le hablaba como a un igual.
¡Vaya! •..
-Siéntate, Fulgor. Aquí hablare-
mos con más calma.
Estaban en el corral. Pedro Páramo
se arrellanó en un pesebre y esperó:
- ¿Por qué no te sientas?
-Prefiero estar de pie, Pedro.
-Como tú quieras. Pero no se te
olvide el "don". ¿Quién era aquel mucha-
cho para hablarle así? Ni su padre don
Lucas Páramo se había atrevido a hacerla.
y de pronto éste, que jamás se había pa-
rado en la Media Luna, ni conocía de o-
{das el trabajo, le hablaba como a un ga- .
ñán. [Vaya, pues! 18.
Luego, con la ayuda de Fulgor Sedano. la
vida de Pedro páramo se limita a aumentar sus
riquezas por cualquier medio y a buscar a Susa-
na San Juan. Los acontecimientos relevantes de
su vida pueden reducirse a tres: el regreso de
Susana San Juan viuda, loca y en unión inces-
tuosa con su padre; la llegada de los revolucio-
narios a la Media Luna. Y el relato de su muer-
te, varios capítulos después de la aparición de
los revolucionarios. El Pedro Páramo de la hora
de la muerte, es la encarnación de una gran de-
rrota y de una soledad esencial:
Pedro Páramo estaba sentado en un
viejo equipal, junto a la puerta grande de
la Media Luna, poco antes de que se fuera
la última sombra de la noche. Estaba solo,
quizá desde hacía tres horas. No dormía.
Se había olvidado del sueño y del tiempo. 1 9
Este Pedro Páramo estático, fuera del sue-
ño y del tiempo, en un puro vivir el recuerdo de
Susana San Juan, es asesinado por su propia
sangre, por ABundio Martínez, su hijo natural:
La cara de Pedro Páramo se escon-
dió debajo de las cobijas como si se escon-
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diera de la luz, mientras que los gritos de
Damiana Cisneros se oían salir más repeti-
dos, atravesando los campos:
'¡Están matando a don Pedro! ,20
Pedro Páramo ve llegar su muerte como
en una especie de fantasmagoría, como si todo
ocurriera en sueños:
- Voy para allá. Ya voy.
Se apoyó en los brazos de Damiana
Cisneros e hizo intento de caminar. Des-
pués de unos cuantos pasos cayó, supli-
cando por dentro; pero sin decir una sola
palabra. Dio un golpe seco contra la tierra
y se fue desmoronando como si fuera un
montón de piedras. 2 1
Hay pues en la obra una narración bíográ-
fica, que es uno de los elementos constitutivos
del todo de la novela; ese elemento es ia vida de
Pedro Páramo, alrededor del cual se estructura
la vida entera del pueblo a través del lapso que
comprende una vida humana.
En este punto puede darse por concluido
el estudio somero de los contenidos fundamen-
tales de la obra, e iniciar el análisis de los aspec-
tos formales más importantes. En cuanto a los
contenidos puede concluirse que Rulfo, desde
la ficción de un personaje novelesco, Pedro Pá-
ramo, tomado como base, como primera articu-
lación de una estructura compleja, encaja luego
en ella una segunda articulación, la del enco-
mendero, las del señor de haciendas y vidas, la
del latifundista que existía en el Méjico de la
época en que ocurren los hechos; luego inserta
una tercera articulación: la de un amor ímposi-
ble, que da lugar a la realización de la justicia
poética y al tono lírico de la obra, y en defínítí-
va a la redención del personje por el dolor.
Resulta difícil ubicar a Pedro Páramo en
las categorías estructurales de Kayser. Es claro,
no obstante que no se trata de una novela de
acontecimiento, queda por dilucidar si se trata
de una estructura de espacio o de personaje; esto
porque, si bien la obra se inicia como relato de
espacio, a veces parece predominar la estructura
de personaje. Quizá el problema resida en la
dualidad de narradores. No hay duda de que el
relato de Juan Preciado se estructura según el
espacio, pero no es igualmente claro con rela-
ción al otro narrador, que es el más importante.
No obstante esta duda, en los párrafos que si-
guen se considerará la obra como novela de es-
pacio. El relato se abre con una forma muy afín
a la estructura de espacio, típica de la misma: la
forma del viaje. Es el movimiento del personaje
a lo largo de un espacio dado lo que posibilita la
estructuración y el surgimiento de nuevos acon-
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tecimientos. El espacio generador de hechos es
Comala y la Media Luna. Se trata fundamental-
mente de un espacio infernal. El viaje de Juan
Preciado a Comala y la misión con que viene
tienen mucho de viaje a los infiernos; tanto por-
que es el viaje a su tumba como por el clima
caluroso y la atmósfera de violencia y castigo
que se respira en ese espacio; además, el mismo
narrador sugiere esa interpretación:
En la reverberación del sol, la llanu-
ra pared a una laguna transparente, deshe-
cha en vapores por donde se traslucia un
horizonte gris. Y más allá, una línea de
montarías. Y todavía más allá, la más re-
mota lejanía... Después de trastumbar
los cerros, bajamos cada vez más. Había-
mos dejado el aire caliente allá arriba y no
ibamos hundiendo en el puro calor sin
aire. Todo pareía estar como en espera de
algo.
-Hace calor aquí- dije.
-Sí, y esto no es nada- me contes-
tó el otro. Cálmese. Ya lo sentirá más
fuerte cuando lleguemos a Comala. Aque-
llo está sobre las brasas de la tierra, en la
mera boca del infierno. Con decirle que
muchos de los que allí viven al llegar al
infierno regresan por su cobija. 2 2
Hay, además, una oposición estructurante
de espacio entre el aquí de Comala y el allá del
mundo; así lo establece Eduviges Dyada al refe-
rirse a Abundio:
Nos llevaba y traía cartas. Nos con-
taba cómo andaban las cosas allá del otro
lado del mundo, y seguramente a ellos les
contaba cómo andábamos nosotros. 2 3
Otra oposición espacial también estructu-
radora es la que se da entre el arriba y el abajo:
El cielo todavía era azul. Había po-
cas nubes. El aire soplaba allá arriba, aun-
que aquí abajo se convertia en ca/or.24
La oposición cielo / tierra es también es-
pacial, pero conlleva cierta connotación ética:
Hay aire y sol, hay nubes. Allá arri-
ba un cielo azul y detrás de él tal vez haya
canciones; tal vez mejores veces... 2 S
Oposición más clara en el siguiente texto
del mismo padre Rentería:
Salió fuera y miró el cielo. Llovia
estrellas. Lamentó aquello porque hubiera
querido ver un cielo Quieto. Ovó el canto
de los gallos. Sintió la envoltura de la no-
che cubriendo la tierra. La tierra, ¡este
valle de lágrimas! 26
Comala queda así configurada corno un
ámbito cerrado claramente delimitado en el es-
pacio. Es un ámbito de calor sofocante, violen-
cia y por ende una especie de purgatorio, si no
un verdadero infierno? Para responder esas pre-
guntas se hace necesario tornar por un momen-
to otro aspecto de la estructura narrativa: el
narrador. Este elemento revela uno de los artifi-
cios más originales de la obra. En Pedro Páramo
relatan varios narradores; pero fundamental-
mente sobresalen dos: Juan Preciado, que parti-
cipa de varias categorías de narrador: es en prin-
cipio narrador protagonista; pero a veces se rele-
ga a la situación de narrador observador, o sim-
plemente a la categoría de un oyente que repro-
duce verbalmente lo que oye o los diálogos que
sostiene con otros personajes. Lo importante en
él es el punto de vista desde el cual narra. Pre-
ciado en su tumba relata a la Cuarraca su viaje a
Comala las peripecias del mismo, su muerte y el
fin que lo trajo a Comala, vino a buscar a Pedro
Páramo muerto hacía muchos años; este es un
argumento más para afirmar que el viaje de Pre-
ciado a Comala es una forma de tradicional vía-
]e a los infiernos, ya en la Odisea ya en la Divina
Comedia. Una vez que Preciado ha llegado a
Comala y se ha establecido el espacio y su
atmósfera espiritual, surge otro narrador, un re-
lator omnisciente. Juan Preciado no es narrador
omnisciente, no es él quien estructura el relato
en su totalidad, no conoce a todos los persona-
jes ni los acontecimientos; pero con su viaje
propicia la estructuracíón inicial de la novela
como novela de espacio y echa las bases del
mundo novelesco de Pedro Páramo. Ya estable-
cido ese mundo aparece el narrador omsniscien-
te, quien cuenta el pasado de Comala y, sobre
todo, la vida de Pedro Páramo. El narrador prin-
cipal relata, pinta la vida en Comala y las pasio-
nes y conflictos de sus personajes. Preciado sólo
se relaciona con los muertos, con las ánimas de
Comala, está insertado en un mundo sobrenatu-
ral, en el realismo mágico. Establecida esa pers-
pectiva mágica, el otro narrador relata casi sin
incursiones en lo sobrenatural. En este aspecto
Rulfo se sitúa en la moderna narrativa hispano-
americana al"lado de Miguel Angel Asturias, Ar-
turo Uslar Pietri, Alejo Carpentier y otros. Rul-
fo es consciente de esas influencias. Así lo ma-
nifestó en la entrevista que le hizo Carlos E.
Rodríguez aquí en San José el18 de febrero de
1967:
A propósito del realismo, se le pre-
gunto a Rulfo sobre la relación que en
este sentido tiene Pedro Páramo con la
tradición literaria hispanoamericana, y
respondió: 'No es nueva la técnica. En
realidad viene desde el surrealismo. Lo u-
sa Miguel Angel Asturias en el Señor Pre
sidente y en Hombres de Maíz. Lo usa
Arturo Uslar Pietri en Los cuentos de Ba-
rrabás.27
En Pedro Páramo lo que posibilita el em-
pleo de lo sobrenatural y lo hace aceptable co-
mo real es, como ya se señaló, la creencia en la
existencia de las almas en pena que siguen va-
gando por no haber encontrado todavía el per-
dón. Este es el soporte real que permite a Rulfo
montar ese mundo sobrenatural en donde Juan
Preciado al bajar a comala va encontrando dife-
rentes almas en pena y va oyendo todos sus
murmullos, que llegan del pasado y que van dán-
dole la configuración de un pueblo y de su vida.
Luego interviene el otro narrador para comple-
tar el rostro total de ese pueblo contemplado en
defmitiva en su totalidad sólo por el lector. Es-
tas líneas narrativas, no se contraponen desde el
punto de vista formal, pero tampoco se unen; lo
que sí las une son los temas, los lugares y los
conflictos narrados y, especialmente el estilo,
según se vera después.
Señalada la estructura fundamental de la
novela, resta ahora analizar su composición para
señalar alguna influencia y también la originalí-
dad de su configuración. Las líneas narrativas
indicadas se van interpolando en contrapunto
en el desarrollo de la obra; pero no se trata de
dos argumentos ni de temas trenzados, sino de
uno solo visto desde dos perspectivas. Además,
cada una de ellas tiene su propia composición
basada en la simultaneidad y en la inversión
temporal; estos procedimientos pueden verse
corno influencia tanto de la literatura corno del
cine. Por otra parte, puede notarse la influencia
de este montaje en las obras de Faulkner, espe-
cialmente de Mientras agonizo; sin embargo, es
necesario recalcar que junto a Pedro Páramo, el
montaje practicado por Faulkner en la obra ci-
tada parece elemental. Rulfo explora este pro-
cedimiento hasta el extremo, incluso hasta el
riesgo de la oscuridad. El mismo ha admitido:
En realidad no es una novela clara.'
Es muy confusa, lo reconozco, y creo que
han quedado muchos hilos colgando. De-
bido a eso, hay ciertos espacios que debe-.
rían más amplios. A veces hay períodos
muy largos que alcanzan muchos años. O-
tras veces casi son inmediatos. Sin embar-
go, por la fonnación del texto se confun-
den. Tal confusión es intencionada: se su-
gieren cierta~ cosas, nada más. No se ex-
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plican, y claro que por ello la novela re-
sulta difícil para muchas personas, las
confunde. Y es lógico que así sea ... Pe-
ro, en fin, la vida de un hombre nunca
está en secuencias,nunca esplana, pareja,
como el uno dos tres ... 28•
En la misma entrevista, señala Rulfo la
influencia del cine en la obra de Córtazar; y lo
mismo podría decirse de la suya: de muchos de
sus cuentos y de Pedro Páramo, de los cortes
violentos a que somete sus relatos y los despla-
zamientos abruptos de espacio de tiempo y de
tema, como puede comprobarse en la siguiente
página dePedro Páramo:
No se lo quise decir delante de
Donis; pero fue ella la mujer que usted
vio y que lo asustó tanto.
Un cielo nesro, lleno de estrellas.
Junto a la luna la estrella más grande de
todas.
-¿No me oyes? - pregunté en voz
baja.
y su voz me respondió:
-¿Dónde estás?
-Estoy aquí en tu pueblo, junto a
tu gente. ¿No me ves?
-No, hijo, no te veo.
Regresé al medio techo donde dor-
mta aquellamujer y le dije:
-Me quedaré aquí en mi mismo rin-
cón. Al fin y al cabo la cama está igualde
dura que el suelo 29
Finalmente, es importante que en la com-
posición, a medida que la obra avanza hacia el
final, Juan Preciado va desapareciendo como
narrador y el relato queda a cargo preferente
del narrador omnisciente. El papel de Preciado
está limitado por su fínalídadrbuscar a Pedro Pá-
ramo, finalidad que se frustra, pues Preciado
nunca encuentra a su padre sólo sabe de él lo
que le relatan algunas almas en pena y lo que di-
<:enlosmurmullos que escucha.
Los modos de elocución: el diálogo. El
diálogo le da a Pedro Páramo cierto sabor dra-
mático. Es un diálogo eminentemente narrativo,
que entronca a Pedro Páramo con el poema dra-
mático de añeja y brillante trayectoria en la na-
rrativa en lengua española desde La Celestina
basta las novelas dialogadas de Pío Baroja. Pero
en este punto se hace necesaria una observación
fundamental en cuanto al estilo de Rulfo. Su
diálogo tiene su antecedente inmediato en la
misma narrativa mejicana en la novela Los de
abajo de Mariano Azuela. Es el diálogo conciso,
cortado, que busca la palabra justa para el obje-
to o la emoción del caso y elimina todo elemen-
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to no indispensablede la frase. Siempre busca la
frase que permite sintentizar con la menor can-
tidad de palabras amplios contenidos expresi-
vos, descriptivos o narrativos. En una página o
en unas pocas líneas cabe todo un aconteci-
miento, la expresión de un estado de ánimo o la
presentación poética del paisaje. A guisa de e-
jemplo puede presentarse el asesinato de Torí-
bio Aldrete a manos de Fulgor Sedano:
=Oye, Viges, ¿me puedes prestar el
cuarto del rincón?
-Los que usted quiera, don Fulgor;
si quiere ocúpelos todos. ¿Se van a que-
dar a dormir aquí sus hombres?
-No, nadamás uno. Despreocúpate
de nosotros y vete a dormir. Nomds déja-
nos la llave.
-Pues ya le digo, don Fulgor -le
dijo ToribioAldrete-.
A usted ni quien le menoscabe lo
hombre que es;pero me lleva la rejodida
con ese hijo de la rechintola de su patrón.
Se acordaba. Fue 10 último que le
oyó decir en sus cinco sentidos. Después
se había portado como un collón, dando
gritos.'Dizque la tuerza que yo tenía atrás.
¡Vaya! 30
También la descripción participa de
esa concisión:
Volví a ver la estrella junto a la luna. Las
nubes deshaciéndose.Las parvadasde tor-
dos. Yen seguidala tarde todavía llenade
luz.31
Incluso los textos predominantemente
poéticos tienen esamisma estructura sintáctica:
Todas las madrugadas el pueblo
tiembla con el paso de las carretas.Llegan
de todas partes, copeteadas de salitre, de
marzorcas, de yerba de pará: Rechinan
sus ruedas haciendo vibrar las ventanas,
despertando lagente. Es la misma hora en
que se abren los hornos y huele Jl-Pill!
recién horneado. Y de pronto puéde tro-
nar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la
primavera. Allá te acostumbrarás a los
'derrepentes', mi hijo.32
Hay, pues, un grupo de rasgos comunes a
todos los modos de elocución empleados por
Rulfo. Estos rasgos pueden considerarse ele-
mentos constitutivos del estilo deP~ro Páramo
y de la mayor parte de los cuentos de Rulfo.
Son los rasgosque un modesto método estílísti-
co aplicado comparativamente permite ,ver pre-
figurados en Los de abajo de Azuela. En primer
La concisión, la brevedad y la sintaxis son
prácticamente las mismas. Sin embargo podría
anotarse una ligera diferencia: la tendencia de
Azuela a la modificación cualitativa por medio
de adjetivos o adverbios, recurso que no emplea
Rulfo, a no ser que sea absolutamente necesa-
.río, Otro aspecto importante es el tipo de ver-
-Se rebulle sobre sí mismo como bos introductorios empleado por ambos escri-
un condenado.] Y tiene trazas de un mal tores. La sinonimiaverbal de este tipo esmucho
hombre] ¡Levántate, Donis? / Míralo.' más am~lia en Azu~la: dijo, respuso, contestó,
Se restriega contra el suelo, retorciéndo- p,,?nuncró, pregunto, exclamó, pensaba, respon-
se.] Babea.] Ha de ser alguien que debe dr~, observó~ agre~,. gritó, o~~nó: rugió, cla-
muchas muertes.l Y tú ni lo reconociste.éé mo, b~bucró, reprtió, profin,0' rnterrumpió,
etc. MIentras que Rulfo se límíta a un reducido
número de verbos introductorios propios del
habla: dijo, preguntó, respondió, y algún otro,
sin llegar a rebuscar sinónimos cultos. Lo que
parece normal si se toma en cuenta que Rulfo,
como narrador moderno, busca ocultar al rela-
tor, no así Azuela.
Es fácil anotar en ambos estilos la misma
economía verbal. Y el uso de la palabra exac-
ta, ya sea desde el punto de vista de su
valor plástico, afectivo o conceptual. E-
sas oraciones breves y claras no contie-
nen elementos superfluos y se sujetan al orden
usual de palabras. Como resultado de esas seme-
janzas sintácticas en ambas obras se siente un
ritmo externo muy semejante; pero es necesario
señalaruna diferencia fundamental: el tono mu-
cho más poetico en Pedro páramo, más lírico,
'podría decirse; más épico en Los de abajo. Por
lo demás casi no cabe comparación entre ambas
obras; pero puede considerarse como demostra-
do que la sintaxis (feLos de abajo es uno d~los
elementos esenciales del estilo de Pedro Pára-
mo, y que Rúlfo encontró ya elaborado en la
narrativa de su propio país, y que' en el fondo
quizá no sea más que la estilización del habla
mejicana. Lo. cierto es que sobre ese estilo le-
vanta Rulfo el mago edificio verbal de su obra
maestra.
lugar, este estilo tiene como base fundamental
una sintaxis sencilla en la que predominan las
oraciones breves, simples, en cadenas yuxta-
puestas o coordinadas, ya se trate de estructuras
nominales o verbales. Algunas veces; muy po-
cas, aparecen oraciones subordinadas, pero en
períodos que no van más allá de la extensión de
una oración simple normal; es decir, en perío-
dos compleios, pero breves. En segundo lugar,
el orden de los elementos lógicos de la oración
es predominantemente el orden lógico de
sujeto-verbo-complementos:
O bien:
Sobre los campos de Comala estü
cayendo la lluvia.] Una lluvia menuda, ex-
traña para estas tierras que sólo saben de
aguaceros.] Es domingo.] De Apango han
bajado los indios con sus rosarios de man-
zanilla, su romero, sus manojos de tomi-
110./No han traído ocote, porque el ocote
está mojado, y ni siquiera encino porque
también está mojado por el mucho 110-
ver.] TIenden sus yerbas 'en el suelo, bajo
los arcos del porbal] y/esperan. 34
Los textos anteriores han sido tomados al
azar de las páginas de Pedro Páramo. Igualmen-
te han sido tomados los siguientes textos de Los
de abajo de Azuela:
Avanzaron hacia el camino real y,/
a lo lejos, descubrieron el bulto de un
hombre en cuclillas, a la vera.]
Era un viejo haraposo y mal encara-
do.] Con una navaja sin filo remendaba
trabajosamente un guarache.] Cerca de él
pacta un borrico cargado de yerba. 3s
O bien:
A media noche, Demetrio Macias
dio la orden de marcha] El pueblo dista-
ba una o dos leguas.] y hab ia que darle un
albazo a los federales.]
El cielo estaba nublado.] brillaba u-
na que otra estrella.l y de vez en vez, en
el parpadeo rojizo de un relámpago, se
iluminaba vivamente la lejanía./ 36
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